一位在肿瘤科工作了三十年的资深主任，在一次查房结束后，向我讲述了一个令他难以释怀的病例。这位患者，年仅45岁，是这位主任大学同学的妻子。尽管她在确诊乳腺癌时，疾病的分期并非晚期，并且接受了包括手术、化疗和放疗在内的标准治疗，但她的病情在术后两年出现了肝转移，又过了半年，发展为骨转移。在生命的最后三个月，她身体极度消瘦，直至离世时已无力睁眼。

“她走的时候，体重不足四十公斤。”主任摘下眼镜，一边擦拭一边继续说道。患者的遗体被捐赠给了上海交通大学解剖学教研室。她的丈夫希望能够查明原因，探究为何在接受了规范的治疗后，患者仍未能被挽救。

主任对此表示困惑，为何同样的分期和分型，有些人能长期生存而未复发，有些人却在短短两年内就……